C’est le 1er janvier, nous avons passé les fêtes. Mais après les deux réveillons, que nous goûtons chacun pour nos petites raisons (les illuminations, l’odeur des clémentines, le goût de la cannelle, le bruit du papier cadeau froissé, la chaleur braisée des marrons à dépiauter), quand tout est consommé, il reste encore cette idée qui me plaît : nous sommes dans le creux de l’hiver. Haut les cœurs, we made it « halfway through the dark », pas vrai, et il faut se pelotonner, se rassembler, se chérir, pour se donner le courage de traverser la deuxième moitié de la nuit.
Pelotonnée dans mon creux, j’entame cet article les orteils dans le feu et les oreilles en voie de congélation, recluse dans une maison de campagne au bon goût d’antan, proche du degré zéro, qui a ce goût de temps volé qu’ont les journées où l’on n’a pas école quand on est enfant. Les parents partent travailler ou sauver le monde, et soi-même, on s’étire à l’infini sur le canapé devant ses tartines de beurre-Poulain — persuadé à raison d’avoir deux ou trois éternités à vivre avant que sonne, par l’entremise des programmes télé savamment mémorisés, l’heure du goûter et le début de la fin de journée. Entre ces deux tartines, rien que le goût de la liberté : plus on l’étale, plus on en a.
Je vous souhaite une bonne année 2018, remplie de tartines de libertés.